文／王文華

「來電顯示」是她手機最重要的功能。 　　

她是美女，從小男人緣就好。小時候沒手機時，老爸扮演來電顯示的功能。「她不在，再見！」老爸的聲音低沉嚴肅，心平氣和的口氣都像在罵人，很多男生一開口就陣亡了。 　　

有了手機後，她一天平均接到20通電話，沒有一通跟公事有關。此時，來電顯示變成她的老爸。她過濾的標準是：不顯示號碼的不接，不認識的號碼不接， 　　

連續狂call三四通的不但不接，還會被她輸入手機列入黑名單，永遠不接。 　　

「如果是妳喜歡的男人打來的怎麼辦？」我問。 　　

「我會把我喜歡的男人的號碼輸入我的手機，他們打來時我會知道。」她說。 　　

「萬一他們不顯示號碼呢？」 　　

「那就算了。他如果夠喜歡我，會留言的。」 　　

那些男人的確都留了言。然後所有的權力都在她手中，她決定要不要回電，什麼時候回。 　　

「我下班後不回，周末時不回。因為這些都是我的私人時間。回了就等於允許對方進入我的私人生活。」 　　

甚至當她喜歡的男人打來，並且顯示號碼時，她也不立刻接。她說：「一定要響至少四聲再接。」我說：「為什麼？」

「這樣才不會顯示我在等他們電話。」 　　

她還有很多其他招術。比如說會選擇走在街上時回電，「表示我不是專程回電，而是走在路上時順便回。」就算坐在家裡，也會邊回電邊啃蘋果，好讓對方知道她回電時的心情是都多麼輕鬆。 　　

「這麼多設計不嫌煩嗎？直接告訴對方我喜歡你，我不喜歡你，不就得了？」 　　

「那樣談戀愛就像看病了，還有什麼樂趣？」 　　

她就這樣樂趣橫生地談了十多年的戀愛。慢慢地，她電話少了。不只追求者的電話少了，連普通朋友的電話也少了。有時候追求者自己也沒有安全感，對方幾次沒接他就打退堂鼓了。有時候朋友只是臨時起意要去吃消夜，打給她她不接當然就不留言。沒有人喜歡對答錄機講話，沒有人喜歡重重關卡。 　　

她不願意當下接起電話，等於拒絕了Live現場的人生。她在過濾電話的同時，也過濾掉了很多驚喜和緣份。 　　

如今，我會常打給她。我當然乖乖顯示號碼，她會第一聲就接起：「你是這個周末唯一打給我的人！」她苦笑。我說：「不會吧！沒有人打給妳賣信用卡？」 　　

我常想：如果沒有手機，沒有來電顯示，她會不會早已經找到真命天子？原本要連結人與人的工具，為什麼讓我們變得更孤單了？

◎本文刊載於中國時報專欄「三少四壯集」

他擁抱她，只是為了快點離開她。

兩性書籍說：「不管吵了再嚴重的架，兩個人都要抱一下合好」，又說，「每天無論過得愉悅或痛苦，都要對另一半說我愛你」。

她奉為圭臬，並且徹底執行。

不，莎拉並不是每晚九點固定收看命理節目、並依照「老師」指示在家中正南方位擺上粉紅水晶、或對男友內褲唸咒防狐狸精的無知婦孺。
她大學時修過心理學的，當時的教授說，具備象徵意義的儀式，對人類的心理具有長足深遠的影響，類似一種自我催眠、又像是一切宗教，都需要繁複莊嚴的儀式，讓信徒在神祕甚至詭譎的氣氛下瓦解自我防備……，總之，她相信愛情也是需要儀式的，所以，在她與男友大吵一架，吵到男友連看到她都煩、鑰匙錢包拎著就要出門去買醉的那一刻，她還是追了出去。

「等等。」她喊住男友。「出門前，抱一個。」
『不要。』
「為什麼？」
『就是不想不行嗎？』男友一臉厭惡。『妳煩不煩？』

當肉體的吸引宣告失效，對女人而言，無疑比情感的吸引失效來得更傷自尊，莎拉咬了咬唇，拼命告訴自己，他不是有意的、他的無心的，如果忠誠如犬，都會在被踩到尾巴時下意識反咬主人一口，那麼男人的嫌惡也純粹只是反映情緒惡劣，並非針對她。

「抱我一下。只要一下，我就讓你走。」

她堅持，於是男人敷衍的向前，給了她一個輕得幾乎沒有感覺的擁抱，她衝動的緊抱住男人腰身，哭了起來。

『妳幹什麼？』男人更加不耐煩。『我已經抱過妳了。』
「那不算。」她嗚咽。「用力一點。」
『媽的，煩！』

男人很用力的抱了她一下，真的非常用力，幾乎令她窒息，可是，她依舊感受不到愛。
如果他擁抱她，是為了快點離開她，如果他想逃離她的慾望，強大到讓他願意勉強自己擁抱她，那這樣的擁抱，到底還有什麼意義？

她不能接受的，也不會接受的，她要的是愛，是合好，不是形式。於是她拉下男人的脖子，掂起腳尖，吻他。男人沒有閃開，卻也沒有回應，她不放棄，帶著孤注一擲的絕望，舔吮他、誘惑他、甚至咬他，男人終於有了回應，直到最後，這一場爭持，結束在驚天動地的雙人床上。

「我愛你。」她靠在男人胸口。「你呢？」
『愛妳啦愛妳啦。』

雖然很不耐煩，但男人還是回答了，即使有太多嚐到了甜頭不得不付帳的不甘願。
有時候，男人的心思的確比女人單純，既然做愛了，那就表示合好，既然合好，那他們就會繼續理所當然的盡男友的義務，包含在做愛後說愛妳——雖然，「負責」這兩個字對女人的自主性而言簡直是一種貶抑，雖然，女人要的是主動的愛而非被動的負責，可是，有總是比沒有好的。

被扔在床角的衣服裡傳來悶悶的震動聲，女人抬頭看了看男人，他已經睡著了。
她猜，電話大概是他剛剛要出門赴約的朋友打來的，也許，是他那群成日對他洗腦「自由的重要」的狐群狗黨，也或許，是某個美麗大方、擁有一切她沒有的優點、以至於造成男人近日心煩氣躁、蠢蠢欲動的女性友人打來的。

無論如何，男人注定爽約。因為她而爽約。

這樣的想法讓她心裡泛起一股勝利感。

兩性書籍說：「不管吵了再嚴重的架，兩個人都要抱一下合好」，又說，「每天無論過得愉悅或痛苦，都要對另一半說我愛你」，她想，那都是有意義的，也許，就像古人的智慧，那句「床頭吵床尾和」。

她奉為圭臬的嚴格執行，幾乎也次次見效。雖然她恐懼著，不知道還能用幾次。

雖然她也懷疑，如果擁抱只剩下形式，那麼，辛苦維持一段已經腐敗的感情，究竟，是一種女人特有的堅強，還是不敢面對現實的懦弱。