奇蹟與運氣
我於一九八○年暑假出國念書，出國之前，依例要考托福與GRE，我不曾參加補習班，憑著基本程度去考，幸好成績都符合耶魯大學的入學要求。
然而，入學是一回事，真正靠英文念書則是另一回事。
入學第一周，我就發現事態嚴重。
選修三門課，指定的閱讀材料平均每天一百頁。
一百頁英文要念多久？
我翻開書本，遇到生字就查字典，每句話再用中文在腦海中轉一遍。
結果念完第一頁就花了整整兩個小時。
這樣下去，一百頁不是要念兩百個小時嗎？
可是我一天只有二十四個小時啊！
當時的心情不是﹁沮喪﹂兩字所能形容。
一定有辦法化解這個難題。
首先要找出關鍵﹕我花在查字典的時間太多了。
能否不查字典而靠猜測？
或者，少數幾句看不董，並不礙事？
接著，調整自己的心態，以平常心取代崇拜心，不再把英文看成神聖不可侵犯，相信它所表達的意思是我們中國人可以掌握的，同時其中也難免充斥著廢話，真正的重點並不多。
然後，我把閱讀材料分為精讀與略讀兩種，並且在作筆記時，予馭統合。
事先閱讀是預備工作，教授講課才是精華所在。
我上課帶著錄音機，請求唯許錄音，以免稍有遺漏。
一個月之後，我的閱讀能力突飛猛進，從最初的兩小時念一頁，改善為一小時念十頁。
如此一來，每天念書十二小時就可以應付裕如了。
現在想到﹁每天念書十二小時﹂，會覺得不可思議。
當時離鄉背井，在外留學，卻是甘之如飴，並且是避免鄉愁侵擾的有效祕方。
不過，光靠閱讀還是不夠的。
博士班學生上的都是討論課，而討論就像汶有規則的辯論比賽，必須搶著發言，既要批評別人的論點，又要建立自己的論點，來來往往，好不熱鬧。
這種情形在傅萊教授的班上特別明顯。
教授就像栽判，細心聆聽，面帶微笑，很少發言。
可憐的我，則是用心傾聽，面帶苦笑，無法發言。
我知道同學們在討論什麼問題，偶爾也有一些靈感閃過腦海。
但是每當想妥幾個句子預備加入混戰時，同學們卻轉移了話題，繼續推展新的理念去了。
我在後面窮追不捨，心中焦慮越來越深。
如此，一連三個星期，我在傅萊教授的班上竟然役有說過一句話，是不能也，非不為也。
我開始發覺﹁沈默是金﹂的危險。
傅萊教授的眼神好像在為我擔心。
我對他的擔心十分感謝，但是怎麼讓他明白我是用功的學生呢？
我的機會在哪裡？
我依舊每天念書十二小時，閱讀一切指定材料，不敢稍有鬆懈。
第四周上課時，奇蹟出現了。
同學們坐定之後，教授進來了二退次他不作開場的寒暄，劈頭就問﹕﹁艾內斯提的書，有誰念過？
這是指定材料中比較特別的一本書，十九世紀譯成英文的，早已絕版，我在圖書館好不容易才找到它。
我舉起手，同時很詫異地發現只有我一人舉起手。
原來偌大的圖書館只有一本艾內斯提的書，被我借走之後，別人當然看不到了。
我事先並不知情，結果陰錯陽差，成了全班唯，一讀過這本書的人。
傅茉教授露出欣慰的表情，對我說﹕﹁好，佩榮，你用五分鐘的時間為大家介紹這本書的大意。
這時沒有人搶著發言了，我終於可以表達念書的心得了。
我就以緩慢但清楚的英文，把艾內斯提的︵解釋之基本原理︶作了簡要的介紹。
從此以後，教授對我刮目相看，同學對我敬畏有加。
他們現在知道我上課沈默的原因，並非不用功，也非聽不憧，而是汲有辦法以那種近乎爭吵的遠度去使用英文而巳。
我鬆了一口氣，從此得到教授的高度肯定。
美國人不易想像﹁大智若愚﹂的境界，更無法忍耐不去表現自己。
現在他們看到一位中國學生的不同作風，自然印象較為深刻。
其實，我在心中多汰感謝上天對找的特別眷顧，使我的努力都可以開花結果。
我甚至認為這是一次奇蹟。
原因如下﹕耶魯大學有兩座主要的圖書綰，功能類似臺大的總圖與研圖︵註﹕研究生圖書館︶。
總圖藏書極豐，約五百寓冊。
研圖則把所有教授正在使用的參考責料全部匯集進來，借期最長兩天，最短兩小時。
像艾內斯提的書，原本應該收在研圖，規定兩小時或兩天就須歸還的。
誰知它成了漏網之魚，留在總圖，依例可以借一個月。
因此我在宿舍好整以暇，認真研讀時，同班同學卻苦於遍尋不著而無書可讀。
我算是傻人傻福，但是如果我不從研圖找到總圖，並且又是第一個借到書的人上逗一切所謂的﹁運氣﹂，就無從發生了。
我盡好自己的本分，在機會來臨時，才能緊緊把握，全力發揮。
我願再說一次﹕奇蹟就是﹁在我準備妥當時，所出現的機會﹂。
機會是別人提供的，或者是外在條件所決定的，但是準備與否則操之於己。
若是準備未周，機會將似流沙，從指縫間溜走。
由此看來，人生的主觀條件顯然較為重要。
認清目標，充實自己，有如弓在弦上，等待順風來臨，可以一發中的，了卻平生大願。
萬一機會遲遲不來，我們所下的功夫也不會白費。
﹁功夫﹂二字是我們超越短暫生命的一條坦途。
不論我們願意與否，也不論我們是否得意，時間總像流水一樣，﹁逝者如斯，不舍晝夜﹂。
回首平生，值得記憶的事情實在不多，其中為了一個理想而痛下功夫的點點滴滴，卻像鐫刻在心版上的圖案，不僅讓人難以忘懷，更能提醒我們﹕生命雖有苦澀的挑戰，卻也有著甜美的收成。
何不邁開腳步，繼續向著高峰前進？
資料來自 台灣論壇 如有侵權請告知以便刪除 謝謝
