來電顯示小姐
文／王文華
「來電顯示」是她手機最重要的功能。
她是美女，從小男人緣就好。小時候沒手機時，老爸扮演來電顯示的功能。「她不在，再見！」老爸的聲音低沉嚴肅，心平氣和的口氣都像在罵人，很多男生一開口就陣亡了。
有了手機後，她一天平均接到20通電話，沒有一通跟公事有關。此時，來電顯示變成她的老爸。她過濾的標準是：不顯示號碼的不接，不認識的號碼不接，
連續狂call三四通的不但不接，還會被她輸入手機列入黑名單，永遠不接。
「如果是妳喜歡的男人打來的怎麼辦？」我問。
「我會把我喜歡的男人的號碼輸入我的手機，他們打來時我會知道。」她說。
「萬一他們不顯示號碼呢？」
「那就算了。他如果夠喜歡我，會留言的。」
那些男人的確都留了言。然後所有的權力都在她手中，她決定要不要回電，什麼時候回。
「我下班後不回，周末時不回。因為這些都是我的私人時間。回了就等於允許對方進入我的私人生活。」
甚至當她喜歡的男人打來，並且顯示號碼時，她也不立刻接。她說：「一定要響至少四聲再接。」我說：「為什麼？」
「這樣才不會顯示我在等他們電話。」
她還有很多其他招術。比如說會選擇走在街上時回電，「表示我不是專程回電，而是走在路上時順便回。」就算坐在家裡，也會邊回電邊啃蘋果，好讓對方知道她回電時的心情是都多麼輕鬆。
「這麼多設計不嫌煩嗎？直接告訴對方我喜歡你，我不喜歡你，不就得了？」
「那樣談戀愛就像看病了，還有什麼樂趣？」
她就這樣樂趣橫生地談了十多年的戀愛。慢慢地，她電話少了。不只追求者的電話少了，連普通朋友的電話也少了。有時候追求者自己也沒有安全感，對方幾次沒接他就打退堂鼓了。有時候朋友只是臨時起意要去吃消夜，打給她她不接當然就不留言。沒有人喜歡對答錄機講話，沒有人喜歡重重關卡。
她不願意當下接起電話，等於拒絕了Live現場的人生。她在過濾電話的同時，也過濾掉了很多驚喜和緣份。
如今，我會常打給她。我當然乖乖顯示號碼，她會第一聲就接起：「你是這個周末唯一打給我的人！」她苦笑。我說：「不會吧！沒有人打給妳賣信用卡？」
我常想：如果沒有手機，沒有來電顯示，她會不會早已經找到真命天子？原本要連結人與人的工具，為什麼讓我們變得更孤單了？
◎本文刊載於中國時報專欄「三少四壯集」