打包小姐
文／王文華
她總是喜歡打包。
一起吃飯，剩下一粒蒸餃，她叫我吃掉。我說不好吃，她就打包。服務生說：「我幫你裝在塑膠袋裡。」她說：「不用浪費了，我自己來。」她拿出隨身攜帶的水壺，把裡面的水喝掉，然後把蒸餃放進去。我嘲笑她：「回去加點熱水，就可以當湯餃了！」
她連紅燒烏參這種稀里糊爐的東西也包，而且也放進水壺中。我嘲笑她：「回去加點熱水，就可以當澎大海了！」
她打包的東西中，回去最難以下嚥的，是男人。
她總是跟那些朋友們覺得不好的男人在一起。當我們說這些男人外表和內在都配不上她，她會替他們說話：「兩個人在一起哪有什麼條件呢，只要他對我好就好了！」但問題是，這些男人對她並不好。也許是她付出太多、要求太少。這些男人把她視為理所當然、予取予求。當她告訴我她男友劈腿時，她第一句自問的話竟然是：「『我』做錯了什麼？」
我勸她跟那男人分開，她不肯，她把他打包回家。
後來他們結婚、生子。當爸爸後那男人依然風流，打包小姐轉頭用母愛來彌補欠缺的性愛。「為什麼不離開？」我問。「在一起這麼久了，小孩也有了，怎麼分得開？」她那口氣，好像她的婚姻是那粒蒸餃，味道不好，但丟了可惜。
我不知道有多少夜晚，當孩子睡了後，她一個人坐在餐桌上看著她冷掉了的婚姻，嘗著隔夜食物的酸苦。有時她會打電話給我，跟我抱怨。我是她唯一能抱怨的朋友，所以我靜靜聽她講。她講得正激動時，突然看到他老公撥來的電話，然後她匆忙地說：「先聊到這吧，再見。」她急忙掛下電話，我覺得好孤獨。
我沒有辦法改變她的飲食習慣，或婚姻觀。當初我沒有娶她，就永遠失去了發言權。只是掛下她電話的夜晚，我總是失眠。我一直在想：在愛情的路上，我和她選擇了兩條不同的路：我捨棄，她打包。在這凌晨三點，到底誰比較幸福？
◎本文刊載於中國時報專欄「三少四壯集」